Excelent psiholog al copilăriei și copilului, Mark Twain ne propune un studiu al vârstei fragile, al plinătăţii ei ontologice. Jocul este suveran și spontan, el desfăsurându-se, după cum constată Piaget, cu de la sine putere, după legi proprii. Tom Sawyer este COPILUL care construieşte cu mici acţiuni demiurgice LUMEA SA, dedăndu-se visului, primelor înfiripări ale dragostei, amorului propriu, născocirilor ingenioase de planuri și păcălelilor. E o lume ce „gândeşte în basme și vorbeşte în poezii” (Eminescu), dominată de candori, seninătate olimpică și linişte epică, tulburata totuşi de ameninţările dramei existenţiale prin care urmează să treacă marii spărgători de convenţii și sfidători de limite.